Bayangkan sebuah pohon yang telah menyaksikan dinosaurus berjalan di bumi, melewati zaman es, lalu kini berdiri kokoh di tengah riuh kota-kota modern—itulah Ginkgo biloba. Kisah panjang pohon purba ini tak hanya menarik bagi ilmuwan, namun juga menjadi inspirasi tersendiri bagi para urbanis, pecinta lingkungan, hingga masyarakat perkotaan yang mendambakan udara lebih segar dan pemandangan yang…
Saya melangkah di tanah Afrika, di mana matahari membara dan angin menyisir lapisan pasir yang tak berujung. Di hadapan saya, sosok kokoh dan monumental berdiri: pohon baobab, si “pohon kehidupan”. Dengan batang megah seperti menara, cabangnya merentang bagai tangan raksasa yang merangkul langit, baobab tak hanya sekadar flora—ia adalah legenda hidup, penjaga sejarah, dan sumber…
Satu nama yang begitu sakral sekaligus misterius bagi penganut mitologi Nordik: Yggdrasil. Pohon raksasa, kokoh, seakan menopang langit dan bumi—terdengar seperti kisah fiksi, namun cengkeramannya pada budaya, ekologi, bahkan pop culture, sangat nyata hingga hari ini. Di bawah naungan “pohon semesta” ini, saya akan membawa Anda menelusuri makna, relevansi, dan inspirasi yang dihadirkan oleh Yggdrasil,…
Jika ada negara di benua Afrika yang namanya kerap muncul dalam perbincangan tentang kekacauan dan ketidakstabilan, Republik Afrika Tengah (Central African Republic/CAR) adalah salah satunya. Negeri tanpa pantai di jantung Afrika ini telah lama dicap sebagai kawasan rawan konflik, bagaikan bara dalam sekam yang tak kunjung padam. Di balik warta internasional yang sesekali menyorot, CAR…
Ketika Sudan Selatan memproklamasikan kemerdekaan dari Sudan tahun 2011, dunia berharap lahirnya babak baru untuk negeri termuda ini. Namun, kurun waktu nyaris lima belas tahun berikutnya justru menampilkan kenyataan yang kelam: keamanan yang nyaris mustahil terjamin, dan infrastruktur yang lebih mirip potret negara perang ketimbang bangsa merdeka. Keamanan: Setiap Hari Adalah “Tolong Bertahan” Sudan Selatan…
Tak banyak negara di dunia yang nasibnya seruwet Yaman. Terletak di ujung selatan Jazirah Arab, negeri yang dulunya dikenal sebagai Arabia Felix—tanah kebahagiaan—kini justru tenggelam dalam konflik saudara yang tampak tiada ujung. Ini bukan sekadar soal politik tinggi, melainkan juga tragedi kemanusiaan yang meluluhlantakkan kehidupan sehari-hari: dari harga roti yang melejit, hingga terampasnya hak anak-anak…
Tak banyak negara di dunia yang namanya seakrab Somalia di telinga reporter dengan berita buruk. Jika dunia ibarat samudra, Somalia mungkin salah satu titik termuram—sebuah negara di Tanduk Afrika yang terus berjuang keluar dari belitan konflik, bayang-bayang terorisme, dan perompakan laut yang menebar ketakutan. Dalam satu dekade terakhir, Somalia kerap menghiasi halaman depan media internasional…
“Suriah bagaikan permata yang terlupakan, tapi di balik kilaunya ada risiko yang tak boleh disepelekan.” Begitu tulis Hannah Weir, jurnalis Global Horizons dalam laporannya di awal 2025. Negeri Mediterania ini masih memikat dunia dengan mozaik sejarah dan kekayaan lanskapnya. Namun, bagi para pelancong internasional, pesona itu datang beriringan dengan peringatan keras tentang bahaya nyata yang…
Apa yang terlintas di benakmu jika mendengar tentang bencana nuklir? Mungkin nama Chernobyl langsung muncul di kepala, atau mungkin ingatanmu berlabuh ke tragedi Fukushima. Tapi di balik headline dunia, ada satu kota kecil di Ural Selatan yang jadi saksi bisu ledakan nuklir dahsyat—namanya Kyshtym, rumah bagi fasilitas misterius bernama Mayak. Percayalah, kisah ini lebih dari…
Pernahkah kamu mendengar tentang tempat yang begitu beracun hingga hanya berdiri di tepinya selama satu jam saja bisa membahayakan nyawamu? Well, kalau kamu penasaran, izinkan aku membawa kamu menyelami kisah Lake Karachay di Rusia, danau kecil di Ural Selatan yang menyimpan sejarah kelam dan peringatan keras bagi dunia modern tentang apa yang terjadi ketika manusia…
